Gosto das caras que as pessoas fazem quando passeiam as montras, enquanto esperam pelo almoço no restaurante, enquanto estão à espera do autocarro na paragem de autocarros solitária, enquanto esperam pela sua vez na fila de supermercado e olham para os produtos que a pessoa da frente leva, das caras de quem está no consultório médico ansioso que lhe chamem apesar de não querer saber do resultado dos exames, das caras de comunidade cúmplice daqueles que acorreram abaixo de um toldo de café para se abrigarem da chuva que começou de repente, de quem tocou à campainha e estima o preciso instante em que a porta vai abrir pelo som dos passos de lá de dentro, das caras das pessoas sozinhas enquanto permanecem na esplanada a olhar para o horizonte, muito depois do gelo da bebida ter derretido.

Gosto das caras que as pessoas fazem quando estão sozinhas e fazem caras de «pois» na sua completa expressão de inevitável causalidade, e fazem caras de «tem de ser», e de «se calhar». Caras de «talvez», e «de certeza». De «não só», mas «também». Não há palavras de conjunção ou de disjunção no dicionário que não possam ser expressadas pelo músculo risório, pelo orbicular dos olhos ou por qualquer um dos outros dezasseis músculos da face. Desde que estejam sozinhas.

Gosto das caras que as pessoas fazem quando se riem das memórias reais, e quando se riem das suas memórias imaginadas, memórias que ninguém mais consegue ver senão a réplica risonha de epicentro algures no cérebro.

Gosto das caras que as pessoas fazem antes de produzir aquele som tão difícil de aliterar quando estão chateadas, o «tsc». É que às vezes, depois deste som misterioso feito com vácuo e a língua entre os dentes, as pessoas enchem as bochechas com ar e expelem o ar, para aliviar a tensão. Ou então carregam-se as sobrancelhas, juntam-se os cantos da boca o mais possível num oposto do sorriso, e deixam-se estar nesta figura o maior período de tempo possível até ficar inequivocamente claro no maior número possível de pessoas que há uma razão muito grande para se estar chateado.

Gosto das caras que se fazem para disfarçar as palavras murmuradas que saem de um pensamento pronunciado. E gosto do trautear de uma musiquinha inexistente para fingir que se cantarola e não que se imaginam diálogos.

Gosto do esfregar os olhos para esconder o revirar. Gosto do contrair os lábios e o queixo com muita força para estancar o sorriso que ameaça rasgar num riso, e dos sorrisos soltos para aliviar as imagens engraçadas antes que rebentassem numa risada. E no final, gosto dos suspiros forçados para recompor o ar de sério, se só as imagens engraçadas pudessem sair da cabeça.

Gosto de todas as coisas que saem dos pensamentos para a cara. Das caras de «olhe, vá você», de «que se lixe», de quem solta uma cara de «ó!», de quem diz «ai o disparate». Das caras de quem faz contas de cabeça. Da cara de radar para as pessoas em redor para ver se alguém a apanhou num pensamento maroto da surpresa planeada para o esposo logo à noite quando ele chegar.

Gosto dos acentos que as pessoas trazem em cima dos olhos. Das sobrancelhas em forma de til de quem desconfia do que está a ouvir, das sobrancelhas graves de quem vê algo que não gosta à sua esquerda, e do sinal agudo de quem se espanta com o que vê ali à sua direita. E gosto da cara de acento circunflexo daquele rapaz porque a rapariga dos seus sonhos nunca mais lhe telefonou nem nunca mais o irá fazer. Só que ele não sabe ainda, e só o tempo e a morte da esperança lhe trarão as más notícias. E mesmo da cara de acento grave seguido de acento agudo daquele homem tão mau que as cólicas de que sofre agora não lhe conseguem agravar mais as feições.

Gosto da cara de quem vai na rua e pára, de olhos arregalados de quem está a medir se valerá mesmo a pena voltar para trás para ir buscar o que se esqueceu, dos olhos meio fechados que fitam o chão de quem já não se lembra para onde é que ia, e daqueles olhos tão miudinhos de quem tanta pressa tem que já só consegue ver a maçaneta da porta que vai abrir quando lá chegar alguns minutos atrasados.

Gosto da cara rodada quinze porcento no seu eixo para a esquerda para que possa olhar pelo canto dos olhos a quem pertencem os passos que a seguem na rua, e da cara preparada de quem até lhe saberia bem que alguém se metesse com ele para poder arrear um bom enxerto de porrada em quem quer que viesse.

Gosto da cara dos turistas que olham para cima para apreciar as bonitas janelas das nossas fachadas, e da cara daqueles que por passar lá todos os dias nunca olharam para cima uma única vez.

Gosto da cara de quem acabou de perceber uma coisa, da cara de quem acabou de descobrir uma coisa, e da cara de quem ainda não chegou lá.

Gosto da cara de quem ouve uma conversa alheia e se esforça por conter o humor, a admiração, a revolta e todas as emoções que vêm com as palavras, gosto da cara de quem não se faz rogado por estar à escuta e mesmo à espera de um momento que possa intervir também, e da cara ausente de quem está a perder isto tudo para o seu iPod.

Eu gosto das caras que as pessoas fazem quando estão sozinhas.

Gosto destas todas. E de tantas outras caras incontáveis, gosto também da cara de quem observa, e de quem observa quem observa, sem que lhe ocorra que naquele particular momento haja alguém a observar a cara que ele próprio faz porque pensa que está sozinho.